林怡君的開箱推薦文天地

在人們紛紛追逐金錢和權力的時候。逼著別人當自己頂頭上司的事不會發生，只有在風起云涌。你搶我奪的戰爭年代才會有這種事。1903年3月清政府統治風雨飄搖，孫中山領導的革命運動方興未艾。為了推翻清政府，黃興的學生胡瑛，結識了革命黨同仁張難先，兩人分析了孫中山先生屢敗屢戰的斗爭經驗，一致認為革命非運動軍隊不可，而要運動軍隊，必須要親自加入到隊伍里才可。隨即決定投入新軍當兵。開辟了一條知識精英與軍隊相結合的道路。這是其他地區革命黨人。所沒有的特色。正是這一條道路，最終導致了武昌起義。打響了推翻滿清王朝的第一槍。 武昌起義前，經過革命黨人的宣傳，發動湖北新軍加入文學社和共進社的人數已達兩千多人。美中不足的是，這其中兵多將無，實際掌握兵權的，沒有一人。文學社的首任社長是湖北人蔣翊武。當時不過是。鄂軍混成協第四十三標三營里的一個小士卒，后升任了正副班長。名列史冊的辛亥功臣熊秉坤也都是普通士兵。所以他們一旦到造起反來，局面搞大了，就遇到了有兵無將之難，尤其是當袁世凱率清兵攻至武昌城下，與之對壘需要統兵打仗的大將。一個緊要問題擺在革命黨人面前，誰來掛帥呢？革命黨人急需一個領頭羊。 1911年4月革命黨人在召開籌備武裝起義的會議上。就提議起義成功后，由新軍第二十一協統黎元洪出任軍政府大都督。為什么請黎元洪當都督呢？因為革命黨人希望借助有名望的漢官號召天下。湖北新軍中的革命黨人皆為士兵和下級軍官，無一有聲望。由此可見，革命的愿望多發起于基層，一旦聲勢弄大了，形成了一定氣候，就要請出能駕馭局面的人來當領導，這是不以人們主觀意志為轉移的客觀存在。 辛亥革命前黎元洪確實抵觸革命，武昌起義爆發前，他曾捕殺一名聯絡起義的革命黨人。武昌起義勝利后。部下們用槍逼著他當湖北省軍政府都督，他堅決不答應，不吃不喝也不說話。一直僵持到湖北軍政府以他的名義。發號施令幾天后，他知道大勢已去。自己再也回不去了，這才剪掉辮子宣誓不再效忠清廷，走上了革命道路。 逼人當領導的事并非武昌城頭的發明，古已有之。譬如梁山水泊就發生過這樣的事，那時候梁山好漢齊聚，人丁興旺，很有點紅紅火火。這時，宋江忽然動了請人上山當領導的念頭，請的這人是誰呢，就是大員外盧俊義。 北京城里有個盧大員外，雙名俊義，綽號王麒麟是河北三絕。祖居北京人氏，一身好武藝，棍棒天下無對，梁山寨中若得此人時，何懼官軍緝捕，豈恐兵馬來臨，宋江這個主意不錯。 為了請盧俊義上山當領導，吳用軍師親自出馬，搞了頂層設計，又用電信詐騙那一套嚇唬盧俊義。吳用說，員外這命，目下不出百日之內，必有血光之災，家私不能保守，死余刀箭之下。盧俊義笑道，先生差矣，盧某生于北京，長在富豪之家，祖宗無犯法之男，親族無再婚之女，更兼俊義作事謹慎，非理不為，非財不取，如何能有血光之災？盡管盧俊義嘴上說不相信算命先生的胡說八道，但心里狐疑不定，惶惶不案。 再聰明的人也有犯糊涂的時候，盧俊義還是慢慢地走進了吳用設計的圈套里。當他被梁山人馬擒上山時，他還蒙在鼓里。宋江向前陪話說，小可久聞大名，如雷貫耳。今日幸得拜識，大慰半生。卻才眾兄弟基是冒讀，萬乞恕罪。吳用也上前說，昨奉兄長之命，特令吳某親臨門墻，以賣卦為由，賺員外上山，共聚大義，一同替天行道。 盧俊義如夢方醒，知道中了圈套，但他堅決不肯上梁山鬧革命。宋江三番五次要盧俊義上山當領導，盧俊義說，不才無識無能，誤犯虎威，萬死尚輕，何故相戲。宋江陪笑道，怎敢相戲，實慕員外威德，如饑如渴，萬望不棄，為山寨之主，早晚共聽嚴命，宋江這話不是客套，真誠的很，但盧俊義就是不聽。 這時，梁山的好漢做了非常重要的工作，不是拿槍逼，而是四處散布消息。說盧大員外已經在梁山坐上了椅子。這一招很陰險，斷了盧大員外的回頭路。盧俊義在歷經磨難，九死一生后，知道已經回不去了，這才逼上梁山鬧革命。 請人當領導，一定有不得已的苦衷，這和革命者的初衷是有違背的。武昌起義的戰士們，是為了推翻專制，爭取民主而戰爭。一旦黎元洪當上了都督，是不會讓下層百姓當家做主的。李逵和阮氏三雄上梁山，為的是自由快活，而盧大員外上了梁山。就要招安，向皇帝投降回歸到體制內。 鳴呼，革命一旦走上了逼人當領導的階段，革命的方向就一定會走偏，所謂革命的勝利果實和革命者的理想相差何止千萬里。 >>>更多美文：原創散文

上世紀60年代，那是我的童年。小時候總巴望著過年，由于弟兄多，總是沒有新衣服穿，過年則能穿上新衣服或吃上好飯食。那時盡管貧窮簡樸，但也有一番情趣。 除夕一大早，太陽升起前，家家戶戶在大門外點燃一堆碎草末，叫作“熰狼煙”，是怕年獸殃及生命，有驅邪之意。既要有火，又要有煙，才是我們說的“人間煙火”，能驅除屋內過冬的百蟲，我們那個地方叫“熰穢”。這時候，堂屋里的火盆里堆滿了干豆秧，燃起紅紅的火焰，劈啪作響，一家老小圍在火盆周圍，一邊烤火，一邊吃年果。這時，母親嘴里念叨著：“烤烤腿，烤烤腚，一年到頭不生病。” 早飯后，開始貼春聯，在老年人的床頭上貼上“身體安康”，在大門對著的樹上貼上“出門見喜”，在豬圈上貼上“六畜興旺”等，門上邊還要貼上剪紙做的過門錢子。到了下午，屋里屋外、院內院外、房前屋后都打掃得干干凈凈，耩子、犁耙、揚場锨等生產工具也擺放得井井有條，桌椅板凳擦得一塵不染。晚飯后，在大門外橫放一條“攔門棍”，避免財寶外出。 勞累了一年的漢子們終于可以像卸了套的驢一樣，舒暢地打個滾兒了，并且對老婆孩子放下了一家之主的架子。而操持家務的婆娘們，也都換上件整齊的新衣服，可以輕松輕松了。天黑下來，開始炸丸子、酥菜、炒花生，炸的丸子如果不蓋滿筐底是不能隨便拿著吃的，那樣會越吃越窮，小孩們還不能說妄話。 堂屋里的火盆燒得紅紅火火，那時候也沒有電視看，一家人圍坐在火盆前，開始和面，一般是男人搟面皮，女人包餃子，邊包餃子邊守歲，餃子要包好幾簸箕，留著大年初一早上煮著吃，初二熬著吃。 在火盆前烤著烤著，臉上熱乎乎的，我們幾個小孩便打起了瞌睡。父親大聲說：“不能睡覺，一睡覺歲就跑了，怪獸出來吃小孩。”為了防止我們睡覺，父親就給我們講起了嚇人的傳說。 聽了故事后，我們都不敢睡覺了，烤著火盆，吃著炒花生，聽大人講故事。過了零點之后，就是大年初一，可以燃放鞭炮了。一直到大年初一的上午，鞭炮還“噼噼啪啪”響個不停。當太陽從東方剛剛升起的時候，母親已煮好了一大鍋餃子，端著熱氣騰騰的餃子，越吃越香。 >>>更多美文：生活隨筆

入秋連天雨，風吹寒氣增。 人冷添衣衫，思暖盼天晴。 秋深喜麗日，普照萬物生。 但愿風雨去，萬里皆晴空。 >>>更多美文：格律詩

看到有金橘上市了，黃澄澄的果實，渾圓如珠，光澤油潤，與參差綠葉互為映襯，尤為惹眼。金橘是冬季里的上佳果物，講究好意頭的人家，到了春節，都會擺一盆金橘盆栽，增添喜慶氣氛。有些地方遇到有客人登門賀年，主人敬獻的“元寶茶”也必有一枚金橘，借其色燦如金、光潤圓滑的外形，致祥納福，同時也利用其清芬，為茶增味。于歲聿的特定時令下，金橘就像應景的圣誕樹，負責發出光華絢麗而又充滿希望的預告。 不過，作為果物的金橘，與用來賞玩之娛的盆栽金橘，又是兩回事。金橘很講究樹齡，越是老樹結出的果子，也最甜，盆栽因為種苗小，果實都是又酸又澀，食之難以下咽，只能拿來觀賞用。而且金橘與其它蕓香科的“表親”不同，其果皮厚而柔韌，無法像柑橙一樣剝離開來，吃法也顯得簡單粗暴，就是用水洗凈，連皮生食，一口一個，予人一種稱心暢快的情趣。橘皮脆生生的，于甘甜中又略具芥油的辛辣之性，吃起來香盈口腔，清神下氣，是不可多得的冬日鮮果妙品。 昔日國營雜貨店里，長年有蜜漬金橘出售，是取金橘鮮果壓扁，剔去籽粒，用糖腌漬成蜜餞，盛在廣口玻璃瓶里，作為零食一粒粒散賣。浸泡在糖汁里的金橘，呈現出一種冰肌玉骨般的質感，凡是看到的小孩，沒有不眼饞動心的。有些小孩手臟，把好不容易得來的硬幣交給營業員，然后就仰著頭，直接用嘴來接。營業員用竹夾子夾出一粒蜜漬金橘，隔著柜臺伸到小孩的嘴巴上方，手一松，蜜漬金橘就準確掉入嘴里。于是，小孩就眉開眼笑地跑開去了。 有時候，遇到自家小孩不肯飲涼茶，為了令其聽話順從，任由支配，做父母的也會用蜜漬金橘為誘餌。意志薄弱的小孩，經不起誘惑，頓時就會表情壯烈地將涼茶一口氣喝下。這邊廂，父母趁著苦味尚未發散到舌尖之際，趕緊在小孩嘴里塞入一粒事先備好的蜜漬金橘，以免不堪苦味哭出聲來。整個過程，就是一出渾然天成的市井微喜劇。 我有一友人擅制涼果小食，蜜煉金橘更是一絕。其制法為從金橘的頂尾兩端，各劃開一個小口，便于熬煮入味。然后放入大鍋，水覆其面，先猛火煮沸，及至金橘果皮變軟，再改為文火，加上大量冰糖，慢慢熬煮至膏糊狀，盛在容器中冰鎮，可以久存不壞。平日取蜜煉金橘為消閑零食，甜潤芳怡，香融味美，且能化痰止咳，祛除口臭。尤其是冬日吃完火鍋，以之作為餐后甜點，那種清新美好，極顯其風華，且能構成膳食上的平衡，不易“上火”。 之所以用冰糖主導甜味，是因冰糖清潤，極易調和，不會甜得膩人，用以熬煉金橘再為合適不過。有偈云：“海味不咸，蜜餞不甜，處士不傲，高僧不禪，皆是至德。”蜜煉金橘，隱然得其三昧。 >>>更多美文：散文隨筆

螺螄粉的起源故事

描述螺螄粉的起源，似乎就像在領略一個古老而又充滿當地異國風情的故事。

根據多年來的傳講，螺螄粉可追溯到越南中部的一個名為聖堂義的小鎮。這地方就像一個瑰寶，擁有豐富的海產資源，當地人發現在炎熱的氣候下，一道由海螺熬制的燒麵湯可以有效對抗酷熱，後人稱之為”螺螄粉”。

螺螄粉的起源故事

描述螺螄粉的起源，似乎就像在領略一個古老而又充滿當地異國風情的故事。

根據多年來的傳講，螺螄粉可追溯到越南中部的一個名為聖堂義的小鎮。這地方就像一個瑰寶，擁有豐富的海產資源，當地人發現在炎熱的氣候下，一道由海螺熬制的燒麵湯可以有效對抗酷熱，後人稱之為”螺螄粉”。

螺螄粉的起源故事

描述螺螄粉的起源，似乎就像在領略一個古老而又充滿當地異國風情的故事。

根據多年來的傳講，螺螄粉可追溯到越南中部的一個名為聖堂義的小鎮。這地方就像一個瑰寶，擁有豐富的海產資源，當地人發現在炎熱的氣候下，一道由海螺熬制的燒麵湯可以有效對抗酷熱，後人稱之為”螺螄粉”。

螺螄粉的起源故事

描述螺螄粉的起源，似乎就像在領略一個古老而又充滿當地異國風情的故事。

根據多年來的傳講，螺螄粉可追溯到越南中部的一個名為聖堂義的小鎮。這地方就像一個瑰寶，擁有豐富的海產資源，當地人發現在炎熱的氣候下，一道由海螺熬制的燒麵湯可以有效對抗酷熱，後人稱之為”螺螄粉”。

螺螄粉的起源故事

描述螺螄粉的起源，似乎就像在領略一個古老而又充滿當地異國風情的故事。

根據多年來的傳講，螺螄粉可追溯到越南中部的一個名為聖堂義的小鎮。這地方就像一個瑰寶，擁有豐富的海產資源，當地人發現在炎熱的氣候下，一道由海螺熬制的燒麵湯可以有效對抗酷熱，後人稱之為”螺螄粉”。

我的家不再「狗味」四溢，全賴這瓶神奇噴霧！

在我們的日常生活中，家是我們的避風港，但當家裡住著一位年紀稍長的愛犬時，「避風港」偶爾也會有點「風味」過重。尤其是那些難以忍受的寵物異味，有時候真的讓人頭疼不已。就在我差點決定要與我家老犬的「香味」共處的時候，一位遠房親戚在家庭聚會上向我推薦了「淨味精靈-寵物除臭噴霧」。他說，這不僅是一瓶噴霧，更像是一位家庭清潔的小助手，專門對付那些讓人尷尬的寵物異味。我當然是半信半疑，但還是決定給它一試。